Светлана Шварцман
Метапелет в вольном переводе на русский
Михаил – уроженец Умани, ставшей для многих израильтян знаковым городом. После окончания школы уехал в Сибирь, в Красноярск – там жили тети и дяди. Поступил в политехнический институт. Тогда самым модным был факультет радиоэлектроники.

Михаил окончил институт с "красным дипломом".
- И куда вас распределили?
- В армию! Я жару терпеть не могу, а попал в Ташкент. Потом, правда, меня перевели в Алма-Ату. Там было полегче.

Отслужив в армии, Михаил вернулся в Красноярск. И стал заниматься наукой. Влюбился. Женился. В Сибири родились его сыновья - Борис и Леонид. Вслед за мальчиками 23 года назад Михаил со своей женой Тамарой (она работала преподавателем) отправились в Израиль. Сейчас старшему сыну Борису 45 лет, Леониду – 41. Трое внуков.
"ОдЫн дЭвочка и два мальчика", - шутливо произносит Михаил – и его улыбка озаряет салон скромной квартиры. Внуки – какое же это счастье! А от счастья мы светимся – и всё вокруг освещаем!
На головокружительно крутых поворотах "прямой абсорбции" больше всего Михаилу пригодились сила духа и чувство юмора. Ломались и вынашивали в себе неприятие темпераментного горячего средиземноморского "плавильного котла" в основном те, кому юмора и силы духа катастрофически не хватало. Остальные – плавились. Ковались. Постепенно выковывались. Иногда становились сильнее, чем прежде.
Михаил определенно относится к этой довольно редкой категории. Даже когда два года назад во время прогулки в парке он внезапно ощутил, что хочет ответить своему попутчику, произнести какие-то слова, но нёбо, язык и челюсть одеревенели и перестали ему подчиняться, - не растерялся. Паниковать не стал. Не положено уроженцу Умани, ставшему с годами настоящим сибиряком, слабость демонстрировать.
В больнице Михаилу поставили лаконичный диагноз: "инсульт".
После выписки больше всего он боялся, что речь к нему уже не вернется. К счастью, опасения Михаила не подтвердились. Речь восстановилась. В полном диапазоне.
Ох, была бы я журналистом... Написала бы про Михаила такой очерк – зачитаешься.
Но у меня – свой формат. Минимум слов – только факты.
Тамары, жены Михаила, нет в живых уже 17 лет. И с этой утратой смириться ему не удалось. Никогда не удастся.
Справиться в одиночку с домашним хозяйством (да и с самим собой) после инсульта не так-то просто. Чтобы облегчить Михаилу житье-бытье, государство назначило ему пособие по уходу. И в помощницы ему в компании по уходу Ла-КОЛЬ дали Лену. Елену прекрасную! Лена – дипломированный экономист, выпускница колледжа управления бизнесом. Работала служащей в банке.
А потом, когда родились и подросли дети (их у Лены трое!), она приняла отчаянно смелое и крайне непростое решение: стала "мамой на полную ставку". Ну, почти на полную. Уволилась из банка. Устроилась в детский сад, чтобы помогать старшей дочке и среднему сыну готовить уроки.
Денег молодой семье катастрофически не хватало. Лена решила поискать подработку. Например, уход за пожилыми людьми ("Часы работы гибкие – очень удобно"). И Михаил стал ее первым подопечным.
А вот и Лена! Точность – вежливость интеллигентов и королей: должна была прийти в половине четвертого, а явилась ровно в 3.30.
- Вы не представляете, какая беда стряслась с нами во время эпидемии, - сказала Лена прямо с порога. – Муж проверил свои накопления в пенсионном фонде – и у него в глазах потемнело: минус сорок тысяч! Финансовая компания, в которой у него пенсионная страховка, - одна из крупнейших в стране. Как вы думаете, сможет она в ближайшие годы покрыть дефицит?
- Видимо, компания вложила средства пенсионных фондов в акции, а они в связи с мировым экономическим корона-кризисом резко упали в цене, - предположил Михаил.
Пока профессионалы обсуждали гримасы кризиса, я подумала: надо сказать мужу, чтобы проверил свой пенсионный фонд. Вдруг и его накопления рухнули в черную дыру…
Лена репатриировалась школьницей из Ферганы. В Израиле она 25 лет. Муж работает техником в компании "Безек". Старшей дочке 14 лет, среднему сыну 12, а младшей – три года. В детском садике, где Лена сейчас работает, ей доплачивают за академическую степень.
- Лена, чувствуете ли вы, что Израиль стал вашим домом? – спрашиваю я.
- Конечно, я здесь выросла! – откликается Лена.
- А вы, Михаил Борисович?
- По-моему, главное – быть в мире с собой, - отвечает Михаил после некоторых раздумий.
Я понимаю, чем вызвана пауза. В Израиле Михаил проработал много лет. В частных компаниях. Закон о всеобщем пенсионном обеспечении вступил в силу не так давно – в 2008 году. В результате и пенсия – 400 шекелей. Оторопь берет.
