Исповедь Офры, метапелет Ла-КОЛЬ

Нет, старухой я себя никоим образом не считаю и не чувствую: моему единственному сыну всего 16 лет! Овдовела я рано – муж погиб на стройке. Рухнули леса, на которых он работал. Парамедик "скорой", которого я нашла уже после похорон, рассказал: по дороге в больницу мой Моше был еще жив. В сознании. И все время просил: "Позвоните Офре, позвоните Офре".

Это были его последние слова. Он скончался в амбулансе. Нашему сыну было всего три года. Можно сказать, что отца не он помнит – знает только по фотографиям.

Мои родители репатриировались из Йемена. Боже, в какой нищете мы жили! Я работаю с пятнадцати лет. Официантка… Пекарь… Продавщица в продуктовой лавке (ее держал наш сосед)…

Когда Моше не стало, подруги пытались меня успокоить: "Ты не убивайся. Пройдет время, боль утихнет – встретишь достойного тебя мужчину. И заживете вместе"… Я не спорила. Просто понимала, что лучше Моше никогда мне никого не встретить – даже искать не стоит.

Я полностью сосредоточилась на воспитании сына. Сейчас он сдает первые экзамены на получение аттестата зрелости – "багрута". И по всем предметам – сто баллов!

А я… Много лет занималась уборкой квартир в Савьоне. Полгорода меня знает! Говорят, что лучшей уборщицы там никогда не было. Но… три года назад попала в ДТП – по дороге с работы меня сбил автобус. Угодила в больницу. Прошла три сложнейших операции – позвоночник! После чего врачи категорически запретили мне заниматься тяжелой физической работой.

Я была в ужасе. Мне уже за пятьдесят, а сын учится в школе. Как же нам выжить?

"Почему бы тебе не стать метапелет? – спросила одна из подруг. – Сердце у тебя доброе, открытая душа. Вряд ли еще кто-нибудь сможет поддержать стариков так, как ты".

Я раздумывала. Не решалась. Легко сказать: "Поддержать"… Ведь человек, с которым ты работаешь, - это целый мир. Микрокосмос. Хочешь-не хочешь – привяжешься к нему, как к родному.

"Я попробую, но не уверена, что мне хватит душевных сил", - сказала я подруге.

"А я убеждена, что терпения тебе точно хватит!" – воскликнула она. И была права.

В этом я убедилась, взявшись ухаживать за 78-летней Сарой. В первые же дни выяснилось, что моя подопечная страдает деменцией. В тяжелой форме. Семь пятниц на неделе. Утром просит приготовить на обед мясное, но ближе к обеду ей уже хочется молочного. Очень часто с Сарой случались вспышки беспричинного гнева. В таком состоянии она просто пыталась меня выгнать. Обвиняла во всех смертных грехах: оказывается, из-за меня сегодня она не вышла на свежий воздух, а вчера – выпала из окна на восьмом этаже (ничего подобного, естественно, не было, но приходилось молчать, чтобы не усугублять приступ гнева.

В какие-то дни я чувствовала, что еще если она еще раз на меня нападет - брошу к чертовой матери всю эту игру в сострадание и благородство, но… Разве выживем мы с сыном, если я сяду на грошовое пособие по безработице? И как посмотрит мой мальчик в глаза своей девушке, если даже мороженое на пляже купить ей не сможет?

Снова – уже вторично! – я оказалась перед проблемой выбора. Метапелет или нищая? И снова я выбрала уход за стариками. В любом случае в моей ситуации присматривать за пожилым человеком легче, чем квартиры драить. Конечно, придется не только запастись терпением, но и выставить между мною и моей подопечной непробиваемый барьер. Стену эмоциональной самозащиты! Если хотя бы еще раз я позволю Саре втянуть меня в беспредметный спор и вывести из равновесия, точно загремлю в "Абарбанель".

Спонтанно изобретенная мною формула срабатывает. Сара жива, но дети были вынуждены поместить ее в закрытый пансион для больных Альцгеймером. Однажды я съездила туда – очень хотелось ее навестить. Сара, к сожалению, меня не узнала – приняла за свою дочь, с которой (как ей кажется) она не виделась 30 лет, потому что дочка бросила ее на произвол судьбы…

Мне до боли жаль Сару: дети рассказали, что всю жизнь она работала школьной учительницей, многие ее бывшие ученики стали в Израиле известными людьми - промышленниками, учеными. Но, вот беда: с болезнью да со старостью не поспоришь. Сара не помнит никого из своих отличников. И это не ее вина. Просто возраст подчас меняет нас до неузнаваемости. И если ты выбираешь профессию метапелет, сознавать это надо ежедневно, ежечасно, ежеминутно. И делать все возможное для того, чтобы скрасить одиночество человека, который в другие времена был таким же, как ты, - мудрым и добрым.

#метапелет_ЛаКоль #метапелет_для_пожилого_человека #метапелет